前门外兴隆街草厂七条六号（现门牌16号）是一座很不标准的四合院。我的童年、少年是在这里度过的。1932年我出生在这里。1943年我高小毕业。当年房子卖了，全家搬离这座祖居。　　照片　洋剌子　葡萄藤
　　草厂七条是南北走向的胡同，我家大门坐东朝西。走过门道，下一层台阶，往左就是正院（北院）上房是东房。北京有一句老话，有钱不住东南房，冬不暖、夏不凉。堂屋一间半，条案、八仙桌、两把椅子都放在一间这边；半间那边放一躺柜和两只樟木箱子。会客、吃饭，过年祭祖都在这间堂屋。两侧，各有一间卧室。南侧的卧室窗户开在跨院。两间卧室没有床，是用叉脚的长板凳支上几块半米宽，三米长，一寸多厚的红松木板做床铺用。
　　倒座房是两间西房，后墙临街。室内有一张床、一张八仙桌和两把椅子。平常没有人住。据说是我六叔父早年在哈尔滨工作，教俄国学生汉语。在寒暑假期，回京住在这里。这间屋子给我印象最深的是，放在窗台上的四寸黑白照相玻璃底版。底版大多是父母抱着我们弟兄照的合影，搬家时全扔掉了。以至于父母死后，直到现在，也找不到一张有父母的照片。另外，在东屋南卧室里，有一对老式立柜。一个顶柜里，放着许多从哈尔滨到北京来往信件的信封。清朝末年，我的大爷（伯父）、三大爷、五叔、六叔，他们都在满清政府办的俄文学校学习。毕业后派到哈尔滨去工作。爷爷在世的时候，来往信件很多，这些信封上贴有大量的“大龙”、“小龙”邮票。而且在一个小硬纸盒里，还装有未使用过的邮票。这些信封、邮票在搬家时也全都扔掉了。回想这两件事，不能不说万分遗憾。
　　南屋是厨房，进深比北屋还浅，西墙正对大门，是没有任何装饰的影壁。厨房曾发生一件可笑的事：父亲在鲜鱼口“便宜坊”定了一只烧鸭子（焖炉烤鸭），小徒弟用一只铅铁桶送到家。母亲把鸭子挂在厨房里。哥哥看见鸭屁股上有一个秸梗，就用手去拔，一下子里边的热油汤全流出来了。不仅烫了手，还把可熬两回菜的肥鸭汤糟蹋了！
　　跨院（南院）有一间半西房。里边堆放着破旧家具和一些杂物，多年不动积满尘土。靠南墙有一棵海棠树。春天开粉红色花，挺好看，秋天结的海棠果，个儿头小且苦涩，没人吃。南墙外邻居是一家珐琅作坊。做景泰蓝铜胎需要敲打锉磨，这些活儿大多是小徒工在院子里操作。有时我们爬上海棠树，骑在墙头上，看小徒工干活。不时相互之间还能对一下眼光，他朝我们笑笑。我难忘的一件事是：在我四岁的那年，在海棠树下大便，有一个洋剌子（有毒的毛毛虫）爬到我的大腿上，晚上感觉痒就挠，过几天疼得厉害了，才发现起了一个红肿的大疱。母亲带我去医院，开刀放出脓血，还下了两次药捻子，疼得我直叫唤。看了三四趟，留下一个大疤。
　　跨院最让人怀念的就是那棵葡萄。树龄不详，只见那棵本藤约有10厘米粗，品种名称不知道，父亲说叫“无籽粒”。成熟的果实浅黄色稍有点绿，小圆葡萄珠，没籽儿，颗粒最大也就七八毫米，特别甜。这样品种的葡萄，当时在果摊或水果店里是买不着的。
　　每年冬天，将藤条盘绕捆扎好，就地用土培好培严。第二年春天刨开。搭好棚架，将藤条像五指一样展开，沿着棚顶一根根理顺绑好。松开根部土壤，将马掌、芝麻酱渣子等混入，再让倒水工（用水车木桶给住户送水人）倒上五六挑水。往后还要不断加水，虽然精心培育，但收获不佳，葡萄结果少。后来有一位亲友看了说：“您这个架子太矮了，不通风怎么能长好呢？”父亲恍然大悟，立即带着我到崇文门外东花市，买了两根三米多长的篙子和十来根大竹竿子。架子搭起来，高度超过了房檐儿，夏天是个挺不错的凉棚。施肥加水，当年就获得丰收，不仅产量高、颗粒大，吃着觉得更甜了！送给叔叔大爷及亲友们品尝，都称赞这个品种好。现在想起老房子，首先就想到那棵“无籽粒”葡萄。
　　儿时虽然有些小灾小病，但终归还是健康、快乐、幸福的。因为是独门独户，母亲说：“关上门你们就由着性地反吧！”
　　皮影　看戏　勾脸
　　虽然说兄弟三人，但没有外边小孩一块儿玩也没意思。出大门往北，就是“惠州会馆”。在“惠州会馆”对面凹进一大块地儿。在这么个小胡同里，对孩子来说，它像个小大院似的。孩子都愿到那里去玩。弹球、拍洋画。随着季节变化，像跳绳、踢毽子、抖空竹、放地锥儿等都玩得挺欢。这些我都玩过。但还有我个人独自的玩法，踢腿、劈叉、贴着墙拿大顶、蝎子爬等。这在哥仨中我是独一份儿。
　　哥儿仨的共同爱好也有，像玩皮影。真皮的皮影买不起。那时，护国寺、隆福寺庙会或春节厂甸，有卖用橡皮纸（图画纸）做的皮影人，价钱便宜，但是不结实。哥儿仨凑钱买，分批买，一块儿玩。皮影人论个儿卖，无论雕刻繁简，价钱都一样。我们也不懂怎样按一出戏选人物，只是看哪个花哨、好看就选哪个。像穿蟒袍的、穿硬靠的、戴雉鸡翎的、插护背旗的等等。也选了一些道具，如桌、椅、马、兵器等。但是没有布景。哥哥不知从什么地方找来一本《芥子园画传》。他从中描绘出一座古典式大楼，我琢磨着下刀雕刻，总算完成了任务。最后工序是上色刷漆，上色不成问题，刷漆可遇到了麻烦。刷什么？问卖影人的，人家保密不肯说。家里人谁也不懂。当时只知道油布雨伞和纸伞刷的是桐油，就买桐油，先用别的试，买了熟的又买生的，都不行。刷上油后就洇透了，颜色也黑了。跟买的皮影人那种鲜艳、亮丽大不一样。偶然听一位颜料店的伙计说：“是不是洋干漆呀？”就买点洋干漆试试，一试成了，大家高兴得不得了。上世纪七十年代末，我自己动手打了不少家具、清漆（就是洋干漆）用过很多，可在四十年前咱就不懂。
　　皮影人物、道具都有了，该怎么表演呢？我用一个废弃的窗框，糊上白粉莲纸，支在南卧室的门上，拉过一盏电灯，把纸窗照亮，就可以演了。因为没剧本，又没有整套的人物，只能胡乱地耍耍，并且还学着皮影艺人用手掐着喉头，学着旦角的细嗓儿。逗得大家哈哈一笑。我同班要好的同学陈瑞云、朱增年也喜欢皮影，来我家一块玩，大家都非常愉快。1953年我结婚后有了小孩，在德胜门晓市花一块钱买了一个破旧小藤车。回家全拆开，将架子钉牢，然后重新缠绕编织。因藤条短少，原来是两个座的车，勉强只编上一个座。孩子坐了两三年，用不着了，在门口卖给打鼓儿的，还卖了一块钱。
　　在上小学那些年，课余就是玩。我兴趣广泛，看见什么学什么。看电影、听戏、听相声、数来宝、拉洋片，各种大鼓、单弦、歌曲我都爱学，爱唱。成折大套的没人教学不了。只言片语，一个小段还是能说得准，唱得出来。
　　儿时的模仿，有些也确实够“疯”的、真是“由着性儿地反”。如果不是在独门独户的四合院里，那是绝对办不到的。
　　幼时，母亲带我们去天桥小戏园子看戏。就是传统相声“三棒鼓”所说的，那种零打钱的戏园子（后来也改卖票了）。小孩子都爱看武戏，什么“长靠的”、“短打的”都爱看。回家就模仿。四五岁的时候，穿上小时候母亲给做的大围嘴儿和转脖儿，得意洋洋。当时那种骄傲心理，用现在的话说，就是觉得自己“颇有创意”。大围嘴就像京剧长靠前襟的靠排子。戴上用纸烟盒子做的盔头（帽子），手里拿着从厂甸买来的大刀、花枪，在床铺上和哥哥对打。母亲看我们又跑又蹦就说：“你们可别把铺板跺折了！”
　　上学后，有了颜色碟儿了，就学着勾大花脸。那时买糖糖纸里包着有京剧脸谱图片，就照着图片勾。勾了洗，洗了再勾，来回折腾。勾一个“金钱豹”还用锡纸剪两个圆片、粘在上眼皮上，一眨一眨的。有一次我勾了一个“典韦”是黄脸，用肥皂和碱怎么也洗不干净，第二天上学，老师看我脸黄问：“你是不是病了！”我说：“没……没有……”支吾过去了。
　　触电　小电影　回忆
　　1944年，我刚满12周岁。去天津一家铁工厂学徒。厂里制造用于炉灶的鼓风机。我刚入厂十几天，师傅就让我试着下大线。就是将100圈左右一把儿的纱包铜线，按顺序拨入定子糟里，并用竹签固定。六把儿线圈连接着，按固定间隔，将六把线圈下入12个定子糟，完成后，从顶面看，线包像拧着麻花状，完全合格。我试着做第一次就成功了。我心里也非常喜悦。然而后来出了一次触电事故，尽管没造成严重后果，但父母听了都非常害怕。学了一个月，就向厂方告辞了。厂长还跟我父亲说：“中途不学本来还应交伙食费，念其是老街坊介绍的，就免了。”
　　上世纪四十年代初，记得过年过节有演小电影的，对我后来的影响很大。他是用竹竿搭架子，用黑布做棚壁棚顶，支起一个一头宽一头窄的小暗室。在窄的一侧放一张小桌，小桌上支起一架35毫米电影放映机。放映镜头伸入小暗室的放映窗口。放映机的片窗后边，立一枚聚光镜和一枚圆平面镜。光源是这样采取，在暗室的窄角处，立一根长竹竿，竹竿顶上装一枚较大些的圆形平面镜，这面镜子随着太阳不断调整角度，并将其摄取的太阳光斑，投射到小桌上的平面镜上，平面镜上的光斑再透过聚光镜，集聚到片窗孔，照亮影片。通过放映镜头，再将影片影像投射到银幕上。在小暗室的两侧，各放一条长板凳，可以坐五个小孩，小孩扒着观察孔，向银幕那边就可以看到活动无声电影了。放映机可能是电影院淘汰的旧机器，用手摇操纵。影片也是外国影片，那一盘大约100多米，两三分钟就放完了。
　　我对他这套设备和这种采光方式产生了浓厚的兴趣。然而要模仿难度较大。首先是这个小暗室怎么搭建？我把院中所有的挡窗户板都找来，在长板凳支撑下，用挡窗板搭起三堵墙，在充当银幕的那块板上，贴上一张大白纸，然后找几床夹被，蒙盖上边，并用绳子拢绑几道，基本稳定住了。既然是模仿放电影，可是没有电影机也没有幻灯机，怎么办？还好，我有一个在甩货市买的“观片器”。是一个前小后大方形圆角，铁片做的筒状物，长度不到10厘米。前端中空圆盖内装有一块放大镜，后端为全开方口并镶有一块毛玻璃，毛玻璃前边是一个插口和一个片夹子。将一张电影片夹在片夹上，手持观片器对着亮处或天空，可以清楚地看到放大的影片影像。我找一个小桌，放在我支好的三角形小暗室，留有一条夹缝那边，在与银幕中心相对的位置，将那个观片器固定好。在观片器毛玻璃后边，放一枚短把放大镜和一枚平面镜。我手持一块平面镜，对着太阳不停地摆动，直到太阳反射的亮斑，对准小桌上的平面镜，并适当调整其与放大镜的角度，光斑透过放大镜，将观片器的毛玻璃照亮，此时暗室的银幕上，出现了横长方放大了的亮面。我夹上一张电影片，银幕上显现出画面中的人物影像。我高兴极了！我试验的目的达到了！
　　1976年，我工作的单位，购买了35毫米移动式电影放映机，我是第一个考取的电影放映员，正经八百地放映电影啦！也圆了我儿时的一个梦。
　　回顾儿时在四合院这些往事，虽然是无选择、无目标、胡乱瞎折腾，无形中确也培养锻炼了自己动手动脑的能力。
　　从小住在四合院，听着胡同里各种吆喝长大的。学会几十种原汁原味老北京的吆喝，同时还学习了一些修理技巧。个人在几十年生活当中，修旧利废，勤俭节约，从不随便丢弃杂物，这也符合现在的“环保”精神。

找不到？搜成都！（www.028114.com)
悠然居书店 购物 文教体娱 同盛路29号附2号 66875858 15928441337
都乐电子科技书店 购物 文教体娱 一环路东一段
联谊特价书店 购物 文教体娱 九里堤中路   
石油化工书店 购物 文教体娱 府青路一段   
博知堂书店 购物 文教体娱 一环路南三段   
读友特价书店 购物 文教体娱 惠王陵东路  
佐哲音乐书店  购物 文教体娱 广福桥西街   
四川新华书店集团音像发行制作公司 购物 文教体娱 七道堰街1号  028-85078349  
四川省新华书店发行有限责任公司  购物 文教体娱 八里庄路52号  028-83281192   
成都教育考试书店  购物 文教体娱 人民中路一段16号  028-86274902   
顶点书店 购物 文教体娱 人民北路二段图书批发市场 028-83370476   
四川新华书店集团文轩连锁有限责任公司 购物 文教体娱 人民中路一段16号 028-86253569
双流县新华书店  购物 文教体娱 双流县顺城街  028-85822118  
金堂县新华书店  购物 文教体娱 三中园区绿岛路  028-84932269   
成都市人民中路新华书店  购物 文教体娱 抚琴西路1号  028-87743085   
四川华都教育书店 经济文化 传媒 梨花街2号四川书市2楼25号 13308083332   
成都市青羊区红鸥音像书店 家政 保洁 青羊区清江东路3号 82957185
四川新华书店集团文轩连锁有限责任公司华阳书店 购物 文教体娱 双流县华阳镇正大街99号 85631842
　　更多成都书店，请搜成都（www.028114.com).

     最近，一款名为“X卧底第二代”的软件在网上疯狂流传。这种软件可以通过发送彩信的方式安装在你的手机，不限手机品牌、型号，只要手机有彩信功能，开通了GPRS就能安装。在手机里安装该软件后，就能够远程监_听该手机的通话，发送和接收的短信也可以在互联网上查阅。专家说，该软件和电脑病毒类似，但是只有安装在手机里面才会运行，只要保管好手机，不要随意接收来历不明的彩信，个人隐私就不会被外人窃取。

中央电视台科技之光栏目对此软件的贴提别报道：[科技之光]手机版无间道:温馨家庭植入X卧底

百度搜索收录该软件约27,400篇：点击查看

GOOGLE搜索收录该软件约3,1400篇：点击查看

该软件官方网站地址：X卧底第二代官方网站

    笔者找到到进入这家名为“X卧底第二代”网站后，“世界最强大的手机监控软件”、“X卧底特点”、”X卧底第二代，你的手机我做主“等信息立即显示出来。该网站还列出了安装该软件的9大功效：找回被盗手机；备份所有短信；查看手机历史通话记录等。但是，其中最“诱人”的自然是“远程通过手机实时监_听监控”。网站上文字显示，该网站是武汉一家名为简单软件的公司，有网民发帖称，自己在手机里安装后发现，确实如该网站所说，能够远程监_听自己手机的通话，还能够利用另外一部手机拨打自己的手机，从而能听到手机附近人的说话声。在网站上也能够查询到自己发送的手机短信内容、接收方电话号码等详细信息。有位网民回帖说:“安装这个软件后，手机岂不是变成手雷了！害人害己。”

    该软件还有远程监_听功能。据称，他们曾把安装了软件的手机，带到另一办公室，拨打手机接通，清晰传来该办公室人们交谈声，而持这部手机的人丝毫无感觉。


    笔者在该软件官方网站还发现，该软件不只一个版本，分为短信版、个人版、多用户版以满足不同用户的需求，下面是笔者摘录该软件个人版的功能介绍：

    X卧底第二代手机监控监_听软件是武汉简单软件开发有限公司2007年推出的一款手机监控监_听软件，它是世界上同类中文版软件中目前最强的手机智能监_听软件，最强的手机智能防盗软件，最强的手机智能自控软件。

《X卧底第二代》手机监_听监控软件能为您做什么？

1、手机防盗，完全有效的防止您的手机丢失。
2、帮助家长监督孩子，让你了解孩子在做什么。
3、监督你所怀疑的员工，监视他是否从事商业间谍活动。
4、用于婚姻的自我保护，挽救处于危机的感情。
5、自动备份被控端手机上所有资料(短信,通话记录,电话本)。
6、全国内定位被控端手机位置(含香港、台湾、澳门)。
7、监_听被控端手机周围声音及通话。

【什么样的手机能安装X卧底】

只要是支持彩信接收、开通了GPRS的中国移动、中国联通号码手机均可以使用、安装X卧底。

【和其他同类产品相比X卧底第二代的优越性】

一、监_听更隐秘：监_听安装了X手机卧底第二代软件的手机时，该不会响铃，不会有通话提示，待机屏幕不会有变化，并且通话记录中也不会有记录。其他同类软件会有通话中的提示，如果手机在节电模式的待机情况下，手机屏幕会亮。

二、支持更广泛：只要是支持彩信接收、开通了GPRS的中国移动、中国联通号码手机均可以使用、安装X卧底。

三、安装更方便：可以在用户后台使用彩信安装，对方只要接收并打开您在后台发送的彩信，X卧底就悄悄的安装成功了。解决了大部分用户拿不到手机无法进行安装的问题。其他同类软件必须要拿到手机才能安装。

四、更隐秘的三方通话监_听功能，让您在对方完全不知觉得情况下监_听对方语音通话。

X卧底第二代官方网站：http://www.xwodi2.cn

【X卧底第二代个人用户版介绍】

【环境监_听】在安装了X卧底的手机完全不知觉的情况下，隐秘监_听其周围环境声音。并将该次监_听录音上传至X卧底服务器。您可以在登录用户后台管理后将该录音下载到您的电脑重听。

【上传记录】在安装了X卧底的手机完全不知觉的情况下，将该手机内所有通讯录信息、通话记录、短信记录、Email记录等上传至X卧底服务器，这些记录您可以在登陆用户后台管理后看到。

【监_听通话】在安装了X卧底的手机完全不知觉的情况下，监_听该手机与任何电话的语音通话，并将该次通话录音上传至X卧底服务器。您可以在登录用户后台管理后将该录音下载到您的电脑重听。

【定位追踪】在安装了X卧底的手机完全不知觉的情况下，监控该手机目前地理位置，并将记录通过短信发送到您的控制端手机，同时自动上传至X卧底服务器。

【短信监控】在安装了X卧底的手机完全不知觉的情况下，该手机每次发出和接收短信都自动转发一份到您设置好的控制端手机号码。

【彩信安装】用户可在后台设置一条彩信发送给您想要监控的手机，该手机接到彩信并打开后，X卧底就悄悄的、无任何提示的安装好了，该手机看到的只是彩信中的一个图片。安装成功后，您设置好的控制端手机会收到安装成功的回复。

【换卡通知】安装了X卧底的手机如果更换新的SIM卡，更换之后，该手机新号码会立刻隐秘发送该号码至您的控制端手机。

【遥控关机】您用控制端手机发送短信指令G(不分大小写)至被控端手机，被控端手机收到指令后一分钟内立刻关闭手机。

【遥控报警】您用控制端手机发送短信指令B(不分大小写)至被控端手机，被控端手机收到指令后立刻响警铃一分钟。(该功能适用于您的人多的场合寻找丢失的手机)

【如何卸载】您用控制端手机发送短信指令A(不分大小写)+安装码至被控端手机，被控端手机收到指令后立刻自动卸载X卧底。

【强大的自我保护功能】如果没有X卧底的安装码，没有任何办法在被控端手机上卸载掉X卧底。

【一次购买，永久免费升级】简单软件承诺顾客，安装之后无法达到我们所述功能，5天之内100%退款。购买之后5天之内，没有安装使用，100%无条件退款。

X卧底第二代客户案例(适用人群引导）
　
案例1：德阳陈女士诉说：丈夫是成都某公司总经理，因为工作忙，所以常年不回家。丈夫好不容易休假在家的时候，也经常一通电话就是一两个小时。她怀疑丈夫在外包养了二奶。某日陈女士看到X卧底的介绍，当即决定给丈夫装上软件。通过软件的，陈女士就查看到了丈夫手机所有短信内容和通话记录甚至联系人的姓名。然而，事实是她错了，丈夫对她很忠诚，从此陈女士抛弃了一切猜疑，夫妻也更加恩爱了。

案例2：黑河陈女士诉说：丈夫是黑河某公司总经理，借口因为工作忙，所以常年不回家，每月只是将儿女的生活费按时寄回来。丈夫好不容易休假在家的时候，也显得不耐烦，经常一通电话就是一两个小时，对陈女士说是客户电话；有一次，在成都上班的一位朋友偶然发现她丈夫和一位少妇亲密的在一起。她怀疑丈夫在外包养了二奶，但苦于没有证据，让她很苦恼。
　　 某天，陈女士看到X卧底的介绍，当即决定给丈夫装上X卧底软件。通过我们技术成功实现软件的安装，陈女士一个小时内就查看到了50条短信，5个电话，都是和一个叫“春丽”的女子联系的。通过短信她还了解到，丈夫将和这个女子在某商场见面一起游玩，她当即带上相机赶了过去。一个星期过去了，陈女士和她丈夫已经离婚了，铁的事实摆在她丈夫面前。一夜间，她的丈夫变成了前夫，从一个优秀的男人变的声名狼藉！

案例3：张先生是一家大企业的销售部经理，主要负责公司的销售渠道维护。前段时间接到公司与一家大企客户采购谈判的任务，和对方谈了几次，因为对方一直不透露他们所能接受的最低报价，所以一直没有谈拢。为了公司的利益，张先生想尽办法去获取机密，尝试了和对方秘书沟通，但秘书对公司非常忠心，张先生始终还是挖不出半点信息。
　　 正当这个时候，朋友得知张先生的情况后向他推荐了X手机卧底手机软件。了解了手机软件的使用功能后，张先生开始寻找合适的方式来获取对方的信息。最后一次谈判中，张先生故意假装喝醉酒，借故去洗手间，偷偷地将另一个安装手机激活了放在桌上。如张先生所料，张先生利用远程监控的功能，得知了他们的谈话内容并了解了他们的底价，在后来的谈判中张先生大获全胜。这次胜利，让张先生的公司又赢得一个重要客户，老板对张先生更加器重了。有了X卧底，成功也不再那么遥远。

X卧底第二代官方网站：http://www.xwodi2.cn
----------------------------------------------------------------------
    按网站所留联系方式，记者通过QQ与其联系，提供该软件的武汉简单软件的公司相关人士说，提供该软件的功能并不是为了偷看别人隐私信息或者是窃听别人的通话。
    上海市大明律师事务所的张海江律师对本报表示，只要是这种软件不是个人自愿安装的，便可能涉及到侵权。特别是在商业谈判中使用这种手段来获取别人的商业情报，还可能被认定窃取了商业机密，可能会涉嫌违法。