胡同的思念
我是外省人，对北京胡同的认识当然不如“老北京”深刻，但我对它的深深眷念之情以及它引发我的某些历史思考，却可能是我这个外省人所特有的。
我第一次领略北京胡同的幽情是在5 0 年代。那时的胡同很像一部历史书籍，并未被人篡改，深灰色的墙，浅黄色的路，黑色的门，红色的门楣和楹联，深绿和浅绿的老槐树、枣树，都还是原封不动地摆在那儿。我喜欢它的白天，明晃晃的阳光照在胡同里，有时有人，有时无人；有时有声，有时无声。我走进去，仿佛走进历史，我连自己的脚步都放轻了，我怕惊醒我自己的历史的幻梦。我更喜欢它的夜晚，我喜欢月光照在胡同里，一半明亮，一半黑暗，我有时走进黑暗，有时走进光明，我走进槐树或是枣树的阴影里，我透过树叶的隙缝望着星空，我便自然地想起鲁迅的窗外有一棵枣树，还有一棵也是枣树，于是我的眼前便出现了穿长袍的在北京胡同里的月光下走着的鲁迅，我便感觉到一种沉重的历史脚步，这沉重使当时还年轻的我的年轻的心，也变得沉重起来了。
6 0 年代我失去了自由。我不能去北京，我心里想着北京，而想起北京的便是那些长的短的宽的狭的胡同。那时，我多想再踏一次北京胡同里的月光。
7 0 年代后期，我又到北京来了。我一住下，便急急忙忙找寻我的胡同，找寻它的过去与现在，我发现一切都被改变了。我并不是说胡同的外表，外表有变也有没变的。我是说胡同的灵魂，或者说它的幽情，它是令人伤感地变了。我发觉它的日光惨白，月光阴凄，而槐树、枣树也在许多胡同里绝迹或是只有半枯半活的枝桠，指向高可测的苍穹。
我走进夏公的家，我看见瘦小的夏公更瘦小了，一条腿长，一条腿短，我的心似乎也在遭受抽打。我又走进另外几条胡同，不是人去房易主，就是人已经作古，只有灵魂在胡同上空飘游了！老舍、荃麟、海默……他们能舍得北京的胡同么？舍不得的。
这年冬天特别冷，冬夜的胡同，有一股阴冷的风，我从胡同里走出来，我到了天安门广场。我看见广场上的人群，这里却是热气蒸腾，这一圈那一圈的人，有人在辩论，有人在演讲。我也钻了进去，我知道，当时中央正在召开会议，我后来知道那便是有名的十一届三中全会。之后，我又走进胡同，走进友人的家，我听见炉上的水壶的沸腾声，我心里的寒冷的冰开始融解。
